비가 오나 눈이 오나 정해진 시간에 자전거를 타고 작은 호루라기를 불면서 두부를 팔러 오는
할아버지가 있었다.
여든 쯤 되어 보이는 할아버지는 그날도 두부가 가득 담긴 상자를 뒤에 싣고 천천히 달리고
있었다.
"호르르르르,호르르르" 두부 장수가 왔다는 신호인 호루라기를 힘껏 부는 할아버지의 자전거가
비틀거리는가 싶더니 그만 '꽈당' 하고 옆으로 넘어지고 말았다.
두부 상자도 땅 위에 나뒹굴렀다. 그때 이광경을 보던 이웃집 아주머니 한분이 달려왔다.

"할아버지 괜찮으세요?"

아주머니는 재빨리 할아버지를 일으켜 세웠다.
할아버지는 '오늘 장사는 망쳤구나' 하는 즛 그만 낙담한 표정을 지었다.
아주머니는 흙 묻은 두부를 담고 있는 할아버지를 도왔다.
그 아주머니는 늘 이 할아버지에게서 두부를 사던분이 었다.
오늘도 할아버지의 호루라기 소리를 듣고 두부를 사기 위해 달려 나왔는데 두부가
모두 흙투성이가 됐으니 하는 수 없이 다른곳으로 가야 할처지였다.
할아버지는 늘 고마운 아주머니에게 미안한 얼굴로 말했다.

"오늘은 다른 데서 두부를 사야겠어요.미안해요"

그런데 아주머니는 활짝 웃으며 무슨 소리냐는 듯이 말했다.

"할아버지 두부 두모만 주세요. 늘 할아버지의 두부만 먹었는데 흙이 조금 묻었다고 해서 다른
두부를 먹을 순 없잖아요"

할아버지는 아주머니에게 그러지 않아도 된다고 몇 번이나 손을 내저었지만 아주머니는
"흙묻은 곳만 조금 떼어 내고 먹으면 괜찮아요 " 하며 막무가내로 두부를 달라고 했다.
이광경을 본 다른 아주머니들까지 나와서 흙묻은 두부를 사려고 소동이 벌어졌다.